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EMILY BANDEIRA

Essas cartas foram escritas 
na tentativa da autora em 

autoseduzir-se. 
Parece surtir efeito.



Te inauguro.

Hoje acordei às 6:30 da manhã, 
pensando em você. Aliás, nem tão 
pensando mas sentindo com todo o 
corpo como quem acorda de sonho.

Admito quase me preocupar de tanto 
te sentir. Mas sei que a entrega é 
necessária. Resolvi pedir ajuda a 
Iemanjá pra ter coragem de te colocar 
em meus poemas.

Resolvi pedir ajuda pro mar pra te 
despir em minhas prosas. Menina, te 
apaixono e te quero mas te aprochego 
aos poucos. Me aprochego aos poucos 
pra depois poder devorar-te com todas 
as bocas e olhos, por dentro e por fora 
(não vai ter fora nem dentro, vai ser pura 
natureza).

Mas é isso, sabemos que ainda 
aprendo a deliciar-me de criar novas 

20 de março



possibilidades. Sou tanta coisa incrível, 
você é todas essas delícias que me 
amedrontam, como que a gente se 
travou sem querer justamente aqui?
Justamente aqui onde a gente sabe ter 
de se esparramar. Ser alma carnívora. 
Realmente degustar a antropofagia.

Menina, talvez meu medo seja de te 
assustar. Eu já sei que por dentro não 
cabe susto, cabe disciplina árdua de 
amor. E por ela mesmo que vou te 
arranjar os versos apropriados. 
Vou te fazer suspirar por mim.

Vai dar certo.



Sua aura é azul olíbano

Me disseram que lá nos desertos 
africanos onde o sol castiga as plantas 
(sob a condição de que as plantas 
mesmas adoram se castigar de luz), 
crescem pés de olíbano.

E o sol é tão quente e o olíbano é tão 
perfumado que os óleos e terpenos se 
aquecem e refletem quase como uma 
aura azul. É isso que me contaram. 
Que existem árvores com qualidades 
aromáticas tão poderosas que se 
convertem em cor. Em aura azul. A 
luz vem do sol, se acolhe na planta, 
vira folha, textura, cheiro, volta então a 
nossos olhos como azul.

Passei a manhã embriagada em tua 
aura azul. Entre você e as árvores de 
olíbano algum paralelo se traça. Pode 
ser coisa de aroma que vira cor. Cor do 
seu sorriso que vira cheiro em memória. 
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Ou coisa do azul embaixo de teus olhos 
que me prende como aura.

Pode ser coisa de querer você azul 
demais. Coisa de querer você mar. 
Querer te amar oceana.

Pode sim. Pode ser tudo loucura de 
minha cabeça. Mas como mais falar 
contigo se não for na poesia marítima?
Quero te mandar a real de meus 
sentimentos. Sou azul clara ainda. Você 
ondula cintilante em meu céu. Tenho 
conseguido me aproximar com todo 
esse papo? Você abre só um pouquinho 
da porta pra mim? Ou me deixa te beijar 
devagar ainda que tímida?

Comprei um vinho branco pra nós. Vou 
te banhar de flores e te ninar, gole a gole 
dessa tarde. Só não vou te despir porque 
isso é tarefa sua. Eu mesma já estou 
nua.





22 de março
Manhã

Ai, invejo essa tua vontade tão grande 
de acordar — mesmo que você só tenha 
dormido duas horas. Como ainda assim 
atravessas o véu do sono, te iluminas de 
sol, despertas e fazes um café.

E de teu café, claro que não se discute. 
Temperos e aromas sobrevoam nossa 
cama. Teu café escuro como a noite 
e radiante como o sol. Tu, sim, sabes 
acordar-me — mesmo que eu só tenha 
dormido duas horas. Ainda assim 
acordo com um sorriso no rosto, porque 
tem você, sereia, segurando um copo de 
café, bicicletando minha cabeça cedo da 
manhã.

Queria saber qual música te alimenta 
quando sais por aí de bicicleta… Qual 
música entra por teus fones de ouvido? 
Seja Gal, Gil ou Caetano, me irrito com 
todos.



Tremenda ousadia minha, quisera ser a 
única a te sussurrar bom dia.

Queria acordar, daquele jeito, teu cheiro 
no travesseiro. Queria acordar, abrir 
os olhos e te ver sonhando dourada. 
Te atravessar em meus braços, te 
acordar com beijos soltos, na manhã te 
embalar…

Mas você sempre ri de mim. Enquanto 
acordo de sonho, de cara amassada, 
você já está desperta, de banho tomado. 
Me encarando com um sorriso no 
rosto — se ao menos você acordasse de 
mal humor pra eu te acalmar…

Mas parece que você e a manhã já 
acordam se amando. Vocês duas se 
esticam rumo ao dia, subindo junto ao 
sol. Me deixa ser amante em vocês 
duas? Me deixa profanar essa relação? 
Só um pouco, sereia, como quem 
profana o sol.



Me deixa te acordar, muito mais 
bagunçada. Me deixa te passar um café. 
Mesmo que da tua cozinha e alquimia 
ainda não saiba nada… Ou como, logo 
cedo, espalhas músicas pela casa…

Dorme mais dessa vez. Deixa eu chegar 
e te despertar. Com sussurros e bom 
dias te pertubar. Meu sonho é simples. 
Me deixa te acordar com cafuné, todas 
tuas pétalas; despetá-las.

A luz da manhã, deixa eu te entregá-la.



23 de março
Travesseiros de meus braços...

Ei, moça, o que aconteceu que te vi 
acometida por essa melancolia? O dia tá 
tão bonito, passarinho cantando, amora 
brotando em galho e ainda assim te vi 
quase chorar enquanto passavas de 
bicicleta. Vi sua impaciência ao escolher 
uma roupa pra sair. Vi seu rosto confuso 
diante das tarefas do dia. Vi suas mãos 
falharem diante do papel. E te vi respirar 
melhor na hora que a chuva caiu. Você 
queria molhar todos os seres e toda a 
terra com sua inquietação.

Eu sei que tua angústia se constrói 
em lugar que palavra não habita. E 
por isso não te cobro conversa, não 
cobro causalidade e nem lógica de 
sentimentos. Você não precisa se 
explicar, eu não preciso compreender. 
Eu só preciso te dar meus braços, caso 
você os queira de travesseiro.
E você, sereia, só precisa se deixar 



habitar por essa melancolia sem se 
machucar. Não deixa ela vir como 
reflexo do fora. Não deixa ela vir com 
rostos, nem momentos, nem memórias, 
nem expectativas, nem futurologias. 
Deixa a melancolia te habitar sim, mas 
também a habite como a lua habita o 
lado oculto.

Não vou te dizer pra não ficar triste. 
Mas vou te dizer que nos amo. E vou te 
dizer que tudo bem fugir dessa sexta-
feira. E vou te dizer, mesmo que isso 
não resolva teu sorriso agora, que tens 
esse lugar nosso, sempre. Você sabe se 
acolher, você é um mulherão, se cuida 
bem. Mas do lado de cá me disponho 
a te lembrar qualquer coisa que você 
precise ser lembrada.

Será essa a razão da melancolia urgente 
dessa sexta-feira? Você esqueceu de 
algo? Tenho a impressão de que sua 
mente não te deixaria esquecer do 
importante. Mas se precisares lembrar 



com o corpo, vem, te ajudo. E isso nem 
envolve meu corpo com o teu. Isso 
envolve você inteira consigo mesma e 
eu aqui, se puder ajudar.



Caminho de pérolas

Margília, te redescobri tantas vezes 
desde ontem. Trago aqui, por ti, novo 
respeito. Ainda assim, chego atrevida. 
Ganhei um tempo agora pra conversar 
contigo. Quase fugi noite adentro, né? 
Te levaria comigo de qualquer maneira, 
você sabe.

Em dado momento te entendi. Lembra 
quando a gente se perguntou se tinha 
sereia em rio? E você já guardava dentro 
de si todas as águas barrosas de todos 
os rios. Você já sabia, pois você já era a 
resposta. Mas te percebo querendo se 
molhar de outras formas.

Todo o seu barro, seus córregos e fozes 
te nascem profunda. Essa parte você 
mergulha só, e não precisa. Mas pode. 
E vejo você se lançando nas águas 
salgadas a me convidar. Nessas te 
percebo querendo ser concha, deixando-
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se levar pelas ondas até a beira, virando 
areia. É bonito.
Você se descobrindo canção do sal, é 
bonito. Sim. Vim pra gente se deixar 
ser azul e verde claro. Vamos ser 
horizonte pra lua nascer e se pôr. Vamos 
ser movimentos, marés, profundezas 
desconhecidas. Vamos ser lar de 
gigantes marinhos. Você aprendeu 
como me maremota, eu vou te ensinar 
como, em sapiência de boca, ser entre 
rio e mar.



Cada palavra que eu solto tem instinto, 
saltam na intenção de te molhar. Seria 
eu boba de acreditar nessas águas? 
Nesse navegar? Margília, se tu que 
é a sereia como é que sou eu a te 
seduzir? Você e essa sua mania de 
encantar calada, por isso que ao te ver 
transbordar, não resisti.



4 de abril
Margília, você viu o que aconteceu? Te 
teoretizei, te afastei de mim. Te coloquei 
em lugar impossível, eu tive medo, eu 
tive medo. É que eu sei que tenho que 
te atravessar. E minhas mãos ficam 
quentes, laranja, em brasas. Porque 
preciso te atravessar. Não porque tenha 
margem do outro lado (és demasiada 
oceânica para minhas capacidades 
humanas) mas porque esse atravessar…
essa travessia é o que me persistirá 
como brasa viva.

É preciso ter coração em chamas para 
flutuar em paz nas ondas do mar. É 
preciso manter a brasa incandescente, 
meteórica, estelar. Já dizia tio Jorge, 
É preciso ter uma estrela no lugar do 
coração.

Do brilho das tuas conchas, do cintilar 
dos teus peixes se faz brasa estelar. 
Você me põe magia na corrente 
sanguínea. Assim. Eu não sei mais 



como te escrever. Sou envolta de tudo 
ao meu redor e ainda assim me afogo a 
todo o tempo em ti.

Gomas de eucalipto, 50 centavos.

Você me pesca ainda mais a atenção. 
Me despedaça no meio do ônibus da 
w3. Como faz ?



13 de abril
Levando os caldo de amor

Mulher,
Foi tu que sumiu ou fui eu? Talvez 
estivesse te dando o espaço-tempo 
do amor paciente. Esse espaço 
multidimensional para que você seja 
apaixonada. É saudável, é bonito. Mas 
aí vou ter de voltar, talvez te puxando de 
leve os cabelos. É que tu se esqueceu de 
eu e tu em paixão.

Eu não esqueci, nem posso, nem quero. 
Mas você é menina solta demais, foi se 
prosear de amor por aí e flutuou tanto, 
saiu pelo hiperespaço…E parece que não 
tinha música pra te trazer de volta. Não 
tinha desenho que te ilustrasse o agora. 
Não tinha poema que não saísse de tu 
em ondas de distração.

Eu escrevo, então, quão bela és 
apaixonada. Quem sabe assim você 
não lembra de como tens de voltar a ter 



corações nos olhos de dentro.	
Você sai de bicicleta, sorri para todos 
os carros que te trazem a memória. 
Carro que vira haikai, meio de transporte 
eficiente para risinhos internos. Haikai 
amoroso pra te parar pra catar amora. 
Mãos sujas de vermelho amora pra te 
sujar de vida.

Você canta as músicas que te trazem 
a memória. Acompanhada de sorrisos, 
existe esse ar bobo apaixonado que te 
escapa pelos cantos da boca. 



Você penteia seu cabelo distraída. Mal 
consegue escutar os professores, mal 
consegue ler os livros, mal consegue 
assistir os vídeos e se escreve, quando 
escreve, te escapam os poemas 
furtivos da entrega.

E você finge naturalidade. E ri. E se 
agonia também. Sereia, tu te entregas, 
deveras. Que coragem de se jogar em 
meio ao mar aberto. Mesmo metade 
peixe tem a outra metade ainda capaz 
de levar um caldo, ein… Mas parece 
que mesmo com os caldos tu gosta 
mesmo é do ensopado de amor. 
Sinfonia marítima amorosa.

Que confusão, eu no meio. Margília, tu 
apaixonada é demais, mas se esquece 
de mim-tu não, que só assim pra essa 
outra paixão fazer ainda mais sentido.



11 de maio
Tanta volta

Volto como quem volta pra tomar um 
café. Volto pra prosear contigo. Volto em 
outras cidades, volto em outros tempos, 
outros pensamentos, outros corpos mas 
volto. Volto pra te ver. Não é assim tão 
fácil distrair-me de ti (embora eu tente, 
ai.). E volto assim, com uma xícara e 
uma flor laranja na mão.

Soube que você tava fazendo uns 
quitutes de melaço e coco, queria 
companhia pro meu café.

Sim, a verdade é que não sei bem como 
só voltar assim. Quis te ter tanto nesse 
meio tempo. Quis ter tuas coxas, tua 
pele, teu cheiro. Mas a gente não sabe o 
que nos acometia. Que você se distraía 
e eu só podia escolher buscar me 
distrair também. Eu fui procurar outras 
pessoas, falar das pedras. Eu fui buscar 
entender tuas distrações.



Não nos adiantou. Você se distraía com 
as peles alheias. Se distraía nos cheiros 
que ficavam em teu cobertor. Te vi 
passar o verso para frente, já colorido de 
memória de gente que tu gosta. E te vi. 
Te vi apaixonada com os passarinhos. 
Te vi apaixonada em tua bicicleta, 
cantando para as nuvens. Te vi passar 
um café rindo sozinha. Vi seus olhos se 
distraindo em meio às frases dos livros. 
Te vi tão linda chorando, perdida entre 
teus sentires.

Agora te clamo de volta. Eu voltei. 
Você volta? Pode vir apaixonada se 
precisar. Pode vir distraída se for. Pode 
vir sirilampa perdida. Pode vir pulando 
teus sentimentos. Pode vir exalando 
suas sensações. Pode vir emaranhada 
de versos profundos. Pode vir brigando 
com seu poeta amoroso predileto. Mas 
vem inteira. Vem com teu corpo. Vem 
com tua presença inteira. Vem nessa 
completeza de espírito e cores que és. 



Vem consciência atenta que contempla. 
E venha esse seu gesto inquieto de amor 
que tu chamas de movimento.

Bora movimentar esse amor.



17 de julho
Confesse

Sereia,
se entregue;
me fale de seu rabo de peixe na boca da 
noite
me intere:
Como se nada em nossa cama?
manere
nesses seus mistérios noturnos
me integre
a esse teu azul profundo
me espere
ali do teu lado, algodão
e me confesse
como algo do ar:
como que se nada em nossa cama?
como sermos águas ?
me desespere, eu peço
mas você só me responde:
~desacelere~
que eu nado como o nada nada
e se esbarra no mar de nossa pele
Espuma de onda cor de prata



se descama em meio a ousadia
não te intero, nem confesso
mas sinto poder ser a teu lado, algodão
plena sereia vadia



17 de setembro
A febre do sentir

Vai, te escreve para sarar.

Faz mal não, a gente sabe dar a volta 
no oroboros, voltar onde começa, onde 
termina. A gente não começa, continua, 
persistência parece. Nenhuma culpa.

A gente se perde em si, verdade, que 
margília, me aparecestes num domingo 
desses, me sorristes me arrepiando a 
nuca, sussurrantes as verdades que 
passastes pro meu olhar. E como a 
mão que adormece no fim do carinho, 
fostes embora. E fiquei eu, em meio aos 
nossos dias, sem saber me encontrar. 
Ou vendo o caminho, um desses becos 
da cidade, e não sabendo como andar 
em sua direção.

E aí é coisa de melancolia, sereia. Se te 
vejo, te desejo e não te toco. É coisa de 
melancolia, sereia, seria eu tão imprópria 



a ponto de não conseguir me aproximar? 
Que fluxo denso é esse dentro de nós? 
A viscosidade do estar dentro aqui veio 
me perturbar. Que desespero pareceu. 
Pareceu, mas já vai passar.

Que a gente se prometeu caminho de 
pérolas, então é por aí mesmo que a 
gente segue, desde que um pé vá na 
frente do outro, então, o caminho se dá.

Ô, coisa pequena. Fiquei com a 
impressão sórdida no final que estavas 
a rir de mim. É assim? Tenho eu outra 
escolha se não rir contigo? Sorrir 
contigo? Dormir contigo? Afe, Margília, 
desgraça minha, sua, deixa desse doce, 
vem cá.



26 de novembro
Te descobrir

Dezembro se aproxima. Assim que 
me sinto querendo perdurar com você 
nesse fim de ciclo. A gente sempre 
se acompanha. A gente sempre se 
descobre. Nem sempre a gente vem 
aqui tentar dar palavras. Vim aqui hoje 
tentar nos dar palavras.

Novas palavras para honrar a presença 
tua, Margília. Novas palavras para 
temperar todas essas mudanças. 
Expressar também aqui a vontade 
de permanecer ao teu lado, aprender 
contigo. Me sinto mais íntima. Me sinto 
nos entendendo mais.

Pois que esse nosso lado também 
é mistério (o que me encanta) e 
assim sempre o será — nossa relação 
compartilha qualidades de vida, então, o 
mistério, tal qual na vida, permanecerá. 
Mas vários outros lados nossos se 



desenrolam por aí, em fitas, palavras, 
flores, emails, linhas, costuras, amores, 
lágrimas. Coisa linda nossos lados. 
Coisa linda onde a gente se esbarra. 
Gosto.

Te gosto, sereia.

Com seu cheiro azul e seu gosto de chá 
de jasmim te permito. Te permito me 
arrastar mar adentro. Te permito que me 
afogues em ti mesma. Te permito mais 
um pouco mais ainda. Te permito.

Perdoa as eventuais incoerências. Sinto 
que aprendo cada vez mais a modular 
nossa alma pra jornada.



25 de junho
Oi, Margília	

Te convido. Relembrei de você em mim. 
Te senti mar em mim ontem mesmo. Me 
veio em ondas, como você gosta. Me 
veio azul e verde, como você é.

Que bom que você ondeia meus 
músculos. Que bom como você me 
lembra de ser o que somos. Margília, 
sereia, no quê nos tornamos? Eu e 
tu, maré constante, em constante 
aprendizado.

Margília, vou tentar te explicar minha 
ausência. Estive aprendendo em pares, 
estive aprendendo em rios — todos os 
rios e mares já se foram uns aos outros 
em algum momento, verdade?

Os rios…ai, os rios…Os rios me 
ensinaram a ser cores. O rio me flui 
os movimentos coloridos que me 
despertam. No rio aprendi a ficar 



sentada e contemplar as águas que 
correm, correm…escorrem.

Margília, os rios que fui não eram azuis 
como tu, mas eles me contavam de 
águas suas. E lembra daquele papo? 
Como eu era curiosa com as sereias dos 
rios? É bom descobrir sobre as coisas 
assim.



Margília, te senti na areia da praia. Te 
senti na chuva fina das montanhas. Eu 
soube de ti nas areias lunares dos vales 
que visitei. A;go sempre me preenche de 
você se sigo minha intuição.

Eu te vi entre cactos e coqueiros. Nuns 
verdes improváveis e deliciosos.

(É segredo nosso — que te compartilho 
com alguém)

Eu te vi a lua nascer, saindo de si 
mesma, subindo pelos mares

eu te amei tudo isso

como ainda amo, como amo cada vez 
mais. Benditas cartas de amor, não 
ria assim, deixa que eu seja piegas 
com você. Afinal, sereia, que eu bem 
me lembre, entre todas essas águas 
maravilhosas que se continuavam 
também teve solidão



e teve um azul profundo. E um branco 
cinzento de quase neve. É, eu também 
me retirei ali, habitei um pouco embaixo. 
Para aprender sobre coisas, você esteve 
lá, aprendi sobre mim.

E aí, agora eu aqui de novo, te 
suspirando cheiros e rosas, te amando 
sempre em mim azulada, impossível de 
estar parada, você me flui, pérola d’água. 
Eu te sou magias e a gente é assim: 
marginais, palavras. Sereias de encanto 
excepcional, como um só mar e oceano, 
sinto sermos todas as águas do mundo.
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